No me lo contaron - Colaboración desde Argentina

NO ME LO CONTARON
D. R. Mourelle

La abuela camina erguida y dando saltitos
como si recibiera pequeños empujones en la cintura
El abuelo la mira ir hasta el final del andén
bajar los siete peldaños
y tomar la vereda de tierra

Los veo — en mi sueño — despierto

Ella le sujeta la mano
la pasa por debajo de la remera
y la empuja contra su teta

Ahora sí — le dice
estamos juntos
y sonríe

Los faroles de la estación
tartamudean
como si fuera el presente.