Valdivia 12 - Colaboración desde Chile

VALDIVIA 12
Galo Ghigliotto

una mujer que grita como pariendo
el sonido puede ser el principio de la risa o el llanto
el hijo que no ha nacido tiene un arma en la mano
todos conocen su calibre
bajo el fuego del infierno
los herreros celestiales trabajaron incansablemente
para ello
suena la detonación de una cabeza
nací bala y a mi madre le salí por la boca
hemos muerto por fin
mi padre se ha vuelto loco y busca nuestros fantasmas
pero nos hemos ido a otra ciudad
vagando en pies de hielo como ojos que se derriten
y aunque estoy muerto sigo soñando
las pesadillas llegan
ahora somos la leyenda
nos hemos ido junto con el río
las ciudades que conocíamos las inventamos en sueños
y pude ver cómo se abrían los luminosos horizontes
que eran los brazos de una cruz ahuecada
por un pájaro de fuego
qué viste adentro de mis ojos padre mío
los tuyos eran de color naranjo
los recuerdo buscando cadáveres a través de nuestra casa
los recuerdo iluminándolo todo
nos fuimos y te dejamos solo
nos hicimos la leyenda que te abrió el pecho
cuando las lágrimas eran brillo frecuente
al interior de las copas
cuanto tiempo nos buscarás con tus perros
y pensarás que bajo la tierra están nuestros huesos
porque no sabes
padre
nos fuimos con el río
y de vez en cuando escupo una nube hacia el cielo
y mando en ella
todos mis recuerdos de cuando estaba vivo
de cuando las pesadillas me cercenaban la cabeza
cañerías reventando de sangre
y esta es una nube una tumba al mismo tiempo
me hice un hoyo en el vientre
y cayeron palabras que formaron tu nombre
de muerto padre también tuve hijos
los había visto en sueños
y eran todos hermosos como tú y yo de la mano
camino al parque que cambiaba de lugar
mientras mutaba tu figura
tengo pedazos de vida respirados en todas partes
ahora es agua
ahora es el nombre de la ciudad de Valdivia
ahora esta nube a punto de llover sobre un espejo.